Las hormigas chicatanas son un manjar mexicano increíblemente raro, ricamente sabroso y difícil de cosechar. Recolectados a mano en partes seleccionadas del país, durante las primeras lluvias importantes de fines de la primavera y principios del verano, solo se pueden recolectar en una región extremadamente estrecha dentro de un período de tiempo aún más estrecho. Con la combinación de generaciones de conocimiento de estas volubles criaturas, las condiciones climáticas adecuadas y una cantidad no despreciable de suerte, nuestros socios en Oaxaca pudieron adquirir Masienda Chicatanas de varias comunidades dentro de la región costera.

Por suerte para nosotros, nuestro fotógrafo Alejandro López Pineda y el DP Alex Roa pudieron unirse a la familia Ramírez en Santiago Cuixtla, Oaxaca para capturar la fugaz cosecha. Mire el video y eche un vistazo al hermoso ensayo fotográfico de Alejandro para obtener más información sobre la experiencia y lo que hace que estos insectos comestibles sean tan especiales.

La búsqueda de las chicatanas

Fotografía y texto de Alejandro López Pineda.

Existe cierto misticismo en torno al número tres en todo, desde textos religiosos hasta videojuegos; podría tener algo que ver con la naturaleza. En el caso de la hormiga voladora convertida en delicioso manjar, la hormiga chicatana, tres es el número mágico de días de lluvia que uno debe esperar para recolectarlas.

Estoy hablando con Ciriaco, el taxista que nos lleva más adentro de la selva tropical y más lejos de las playas de Puerto Escondido en Oaxaca, México. Es tarde: nuestro vuelo desde la Ciudad de México se retrasó y ya está oscuro. Parece que va a ser una noche larga.

Nos explica a mí ya Alex la fuerza de la picadura de las hormigas arrieras, las que protegen a las hormigas chicatanas cuando salen de sus nidos: “te pueden arrancar la piel”, dice. Estoy usando pantalones cortos.

Ciriaco, nuestro chofer, nos adentra en la selva tropical.

Se ríe a carcajadas.

Ciriaco: “¿Vas a usar shorts?” Se ríe de nuevo. Solo estoy mirando mi atuendo.
Ciriaco: “Pues va a estar bien”.
Yo: “Pero solo te reíste.”
Ciriaco: "Porque en pantalón corto no aguantas ni un minuto".

Todo lo que puedo pensar es en ofrecer comprar los pantalones que se está quitando. Luego nos dice que también podríamos atrapar chicatanas simplemente usando la luz (una linterna o el faro del automóvil). Si encendemos alguno de esos, las chicatanas simplemente seguirán la luz y podremos capturarlos. Todavía no siento ningún tipo de alivio.

La reunión de chicatanas es una tradición en la región costera de Oaxaca y algunos otros estados de México. Los niños lo hacen por diversión, y hoy en día también es una importante fuente de ingresos para las personas que viven cerca de los nidos. Llegamos a Santiago Cuixtla después de un par de horas en el taxi.

Yaz nos recibe. Está muy emocionada de poder capturar algunas chicatanas y tener fotos y videos del proceso, uno muy tedioso y agotador, para ser honesta. También nos encontramos con su tía y guardo mi equipaje que consiste en un par de sandalias, dos camisetas sin mangas y una chaqueta. Nunca me había sentido tan poco preparado para nada en toda mi vida adulta.

Aún así, ya estoy allí. Alex, mi colega cineasta, también está allí, así que desempacamos nuestras cámaras y equipo y nos encontramos con Yaz abajo, donde está discutiendo con su tía.

Tía: "No salen esta noche".
Yaz: “Sí, lo son, hoy va a ser la tercera lluvia, van a salir”.
Tía: “Hoy no lloverá, no saldrán”.

Yaz está ansiosa por demostrar que su tía está equivocada. Alex y yo hemos aprendido por las malas que cuando un anciano dice algo así, por lo general tiene razón, pero nuestras esperanzas también están con Yaz. Es casi medianoche y tenemos que descansar un poco, al menos lo suficiente para completar un ciclo REM antes de que nos despertemos y empecemos a buscar esas delicias.

Hay que hacerlo de noche, porque en cuanto sale el sol, las chicatanas se van volando. Algunos de ellos serán devorados por pájaros y otros animales, otros volarán de regreso a sus nidos y permanecerán allí por un año más. Sí, es cierto lo que dicen, esto pasa pero una vez al año.

Tiene que llover tres veces, los primeros tres días lluviosos de la temporada de lluvias. No hay forma de saber con certeza cuándo sucederá esto: el cambio climático y el calentamiento global están afectando estos ciclos y la naturaleza no tiene calendarios ni recordatorios amigables de Alexa para saber con certeza cuándo sacar a las chicatanas de sus nidos. Afortunadamente, la naturaleza sigue siendo sabia.

Los dos días antes de nuestra llegada llovió mucho. Las chicatanas estaban listas para dejar sus hogares construidos por ellos mismos.

Alex y yo nos despertamos, me presta unos pantalones, me quedan bien, así que estamos listos para irnos. Son las 3 am y esperamos a que Yaz y sus amigos nos lleven a los nidos de chicatana. Nos montamos en una camioneta y comenzamos el viaje.

Nuestra primera parada es un callejón sin salida. Sergio y Leodegaria, una familia que vive a diez minutos del centro del pueblo, tienen unos nidos de chicatana. Nos cuentan que el día anterior capturaron unas, pero no fue como el año anterior, cuando recolectaron como 8 kilos del sabroso insecto.

Echamos un vistazo a los nidos pero no hay nada allí. El tiempo se acaba y necesitamos encontrar otro nido antes del amanecer. Nos despedimos y nos dirigimos hacia otro nido.

En nuestro camino, encontramos a un par de lugareños con linternas explorando un campo de cultivo. También están cazando chicatanas, pero no están teniendo suerte. Yaz comienza a mostrar signos de desesperación y decepción. Resulta que no llovió esa noche, lo que básicamente significa que las hormigas no saldrán, no hasta la tercera lluvia, que podría ser. . . solo la naturaleza lo sabe.

Paramos en otro lugar. No hay luz en el camino. Parece que nos detuvimos para sentir que lo intentamos. Gabriel regresa después de explorar un poco. Nos dice que no pudo ver ninguna hormiga arriera (cuando salen las chicatanas, se ven muchas arrieras alrededor de los nidos).

Yaz baja la cabeza. Le recuerdo suavemente lo que dijo su tía, y ella asiente hacia mí. Regresamos al camión y regresamos a la ciudad.

Gabriel se detiene de nuevo. Ya son las 5 de la mañana, el sol está a una hora de distancia. Yaz explora junto con Gabriel usando la luz de su celular. Solo esperamos. Todo el mundo parece dormido. Alguien debería haber escuchado a los ancianos; ninguno de nosotros lo hizo. Y luego regresa Yaz.

Yaz: "¡Encontramos algunos!"

Todos nos bajamos del camión y nos dirigimos a donde Gabriel está esperando.

Los siguientes cinco minutos son la escena de acción más lenta que el mundo jamás haya visto. Nos ponemos unos calcetines largos sobre los pantalones, nos ponemos las chaquetas, nos ajustamos las botas, estiramos los brazos y las piernas y ponemos pilas nuevas en nuestras cámaras. Estamos listos para ver algo de acción de las hormigas. Alex y yo estamos a punto de averiguar si hicimos todo correctamente o no.

Alma, Yaz y Gabriel nos miran a mí ya Alex: parecemos extranjeros en regla temerosos de perder la piel por las feroces picaduras de las hormigas arrieras. Lo han hecho muchas, muchas veces antes, por lo que ya saben lo que está a punto de suceder.

Con la ayuda de las linternas de los teléfonos celulares (no pudimos usar la luz de video que trajo Alex porque podía asustar a las chicatanas), caminamos hacia el campo lentamente, con cuidado de no pisar los nidos de chicatanas, ¡y allí estaban!

Yaz se arrodilla y captura una hormiga Chicatana. Ella nos lo muestra: es esta hormiga enorme, alada, negra y gorda. Se lo pone en la mano y de repente empieza a dar saltos. Ella está tratando de deshacerse de las hormigas arrieras que se arrastran por todos sus zapatos. Miro mis zapatos: hay hormigas por todas mis piernas.

Yaz se apresura a capturar tantas chicatanas como pueda, y Alma hace lo mismo. Gabriel decide ir a buscar un balde; nos va a mostrar cómo capturaban a las chicatanas en su día. Se está convirtiendo en una especie de danza ritual a medida que todos se mueven alrededor del nido. Todos tratamos de que no nos piquen las hormigas arrieras mientras Yaz y Alma juntan todas las chicatanas que encuentran.

La gente dice que estas hormigas arrieras básicamente existen para preparar el camino para las chicatanas. Las protegen, ferozmente, y nos dimos cuenta en ese momento que esas hormigas no nos iban a facilitar capturar nada más que mordeduras dolorosas.

Gabriel vuelve con un balde ancho. Lo coloca justo al lado de uno de los nidos de chicatana, le echa un poco de agua y se quita las sandalias para meterse en el balde. De hecho, funciona. Comienza a agarrar chicatanas.

Mientras tanto, todos los demás tienen hormigas arrieras en nuestros zapatos y pantalones, y empiezan a meterse en nuestras espaldas. Tenemos que parar para deshacernos de ellos, su picadura es muy fuerte y es casi el amanecer. Nuestro tiempo se acabó.

De repente, como por arte de magia, las arrieras vuelven a su nido y ya no vemos chicatanas por ningún lado. Yaz y Alma parecen satisfechos con la colección: calculan alrededor de 800 gramos de chicatanas entre las bolsas de ambos.

Mientras regresamos a la ciudad, se acerca el amanecer. Todos intentan sacudirse las hormigas arrieras que quedan en la ropa.

Hay un estado de ánimo compartido por todos en el camión de satisfacción y logro. Son las 6 am y necesitamos descansar.

Doña Cristina ya terminó de hacer tortillas y todo lo demás que pueda necesitar para el desayuno. El comal se va enfriando lentamente; extiende la mano para sentir la temperatura. Es hora de poner las chicatanas a secar. Yaz le da la bolsa y Cristina tira las chicatanas en el comal.

No vamos a discutir con el conocimiento de los mayores, maestros de cocina; simplemente esperamos pacientemente el resultado. Luego, Cristina lava unas chicatanas y las pone en un molcajete junto con los chiles asados, las hojas de aguacate y la cebolla. Los muele junto con un poco de sal, luego calienta unas tortillas hechas a mano y hace un taco. Sabe a cielo.

En Santiago Cuixtla, las chicatanas se usan en salsas, tamales y mole, en recetas que varían en cada hogar.

Me despierto después de una siesta. Es la tarde y no ha llovido; Puede que no haya chicatanas esta noche. Parece que lo que vimos el día anterior no fue nada comparado con el gran evento de chicatana que ocurre todos los años.

Yaz nos dice que vamos a intentarlo de todos modos. Nos pide que vayamos a dormir un poco y dice que nos despertará tan pronto como encuentre un nido adecuado, alrededor de las 3 am, piensa.

Cuando suena el teléfono de Alex, ambos estamos listos, pero no hay hormigas. Se siente como un fracaso. Regresamos a la Ciudad de México al día siguiente y nos perdemos el gran evento.

Nos levantamos temprano en la mañana: se encienden las estufas de fuego. Casi no se ve a nadie en el pequeño pueblo, y el olor a leña comienza a extenderse por todos los rincones proveniente de casi todas las cocinas. Llegamos a donde Doña Cristina está cocinando el desayuno para su familia.

Es domingo y casi todos los mexicanos irán a visitar a sus familiares. La casa de Doña Cristinas es una verdadera fiesta, una celebración para los sentidos y el corazón. Todos hablan de lo que pasó a lo largo de la semana, en la escuela, en el trabajo, la cosecha, algún vecino, el primo del vecino, el clima. Algunos de ellos están cocinando, otros están comiendo. Entra un tío con un camarón muy grande y doña Cristina lo mete en el comal.

Yaz: “Hay algo de salsa chicatana”.

Yaz pone sobre la mesa un pequeño recipiente de plástico con salsa recién hecha. Un niño pequeño usa una cuchara para verter un poco de salsa en su picadita, una tortilla gruesa recién hecha, frita con manteca de cerdo y servida con frijoles, salsa roja y queso. Otro niño vierte la salsa chicatana en su enchilada. es una fiesta

Hablo con Don Emiliano, el marido de Doña Cristina. “Las chicatanas son fugaces”, dice. La primera vez que los vio tenía seis años; hoy tiene 80 años. En su día no había otra forma de salir del pueblo que andando. La gente solía viajar durante días a las ciudades para vender algunos de sus productos.

Por la noche, se quedaban a dormir en medio del bosque tropical. Así fue como se encontraron con las chicatanas justo después de los primeros días de lluvia del verano: las vieron volar y comenzaron a capturarlas.

"Es una tradición", me dice Don Emiliano. Explica que todos en estas comunidades solían capturarlos para el autoconsumo. Ahora también los venden y se ha convertido no solo en una importante fuente de ingresos, sino también en una forma de que las familias se reúnan y compartan una experiencia única y un manjar raro.

Después de vuelos cancelados, hoteles sobrevendidos, apagones y un huracán que me dejó varado durante cuatro días en la costa de Oaxaca, finalmente estoy en un avión de regreso a la Ciudad de México.

Estoy mirando todas las fotos que Yaz me envió de la reunión de chicatana: niños persiguiéndolos en las calles, mujeres barriéndolos de sus patios traseros. El huracán resultó ser la tercera lluvia, la que esperaban las hormigas. Y yo estaba encerrado en una habitación de hotel pensando que me iba a morir, perdiéndome el gran evento de la chicatana.

Cuando llegué por primera vez a Santiago Cuixtla, me preguntaba por qué nunca había oído hablar de las hormigas chicatanas. Por fin entiendo a qué se refería don Emiliano cuando decía que eran fugaces, impermanentes. Casi parece que poder presenciarlos, sin mencionar capturar algunos, podría ser un golpe de pura suerte. Ahora sé que es más complejo que eso. Necesitas una combinación de conocimiento, paciencia, fe y perseverancia. Se necesita mucho para convertirse en un recolector de chicatanas.