Las hormigas chicatanas son un manjar mexicano increíblemente raro, sabroso y difícil de recolectar. Se recolectan a mano en determinadas zonas del país, durante las primeras lluvias importantes de finales de primavera y principios de verano, y sólo pueden recogerse en una región muy limitada y en un periodo de tiempo aún más reducido. Con la combinación de generaciones de conocimiento de estas criaturas caprichosas, las condiciones climáticas adecuadas y una cantidad no insignificante de suerte, nuestros socios en Oaxaca fueron capaces de obtener Chicatanas de Masienda de varias comunidades dentro de la región costera. 

Por suerte para nosotros, nuestro fotógrafo Alejandro López Pineda y el director de fotografía Alex Roa pudieron unirse a la familia Ramírez en Santiago Cuixtla, Oaxaca, para capturar la fugaz cosecha. Mira el video, y echa un vistazo a la hermosa foto-ensayo de Alejandro para aprender más sobre la experiencia y lo que hace que estos insectos comestibles sean tan especiales.

La búsqueda de Chicatanas

Fotografía y texto de Alejandro López Pineda.

Hay cierto misticismo en torno al número tres en todo, desde los textos religiosos hasta los videojuegos; quizá tenga algo que ver con la naturaleza. En el caso de la hormiga voladora convertida en exquisitez, la hormiga chicatana, tres es el número mágico de días de lluvia que hay que esperar para recolectarlas.

Hablo con Ciriaco, el taxista que nos adentra en la selva tropical y nos aleja de las playas de Puerto Escondido, en Oaxaca (México). Es tarde: nuestro vuelo desde Ciudad de México se ha retrasado y ya ha oscurecido. Parece que va a ser una noche larga.

Nos explica a Alex y a mí la fuerza de la picadura de las hormigas arrieras, las que protegen a las hormigas chicatanas cuando salen de sus nidos: "pueden arrancarte la piel", dice. Llevo pantalones cortos.

Ciriaco, nuestro conductor, nos adentra en la selva tropical.

Se ríe a carcajadas.

Ciriaco: "¿Vas a llevar pantalones cortos?" Se ríe de nuevo. Yo me fijo en mi atuendo.
Ciriaco: "Bueno, va a estar bien".
Yo: "Pero te acabas de reír".
Ciriaco: "Porque con pantalones cortos no vas a durar ni un minuto".

Lo único que se me ocurre es ofrecerle comprarle los pantalones que lleva puestos. Luego nos dice que también podríamos capturar chicatanas sólo con la luz (una linterna o el faro del coche). Si encendemos cualquiera de ellas, las chicatanas simplemente seguirán la luz y podremos capturarlas. Todavía no siento ningún tipo de alivio.

La recolección de chicatanas es una tradición en la región costera de Oaxaca y en algunos otros estados de México. Los niños lo hacen por diversión, y hoy en día es también una importante fuente de ingresos para la gente que vive cerca de los nidos. Llegamos a Santiago Cuixtla después de un par de horas en taxi.

Yaz nos recibe. Está muy emocionada por poder capturar algunas chicatanas y tener fotos y vídeos del proceso, muy tedioso y agotador, la verdad. Nos reunimos también con su tía y guardo mi equipaje, compuesto por un par de sandalias, dos camisetas de tirantes y una chaqueta. Nunca me había sentido tan poco preparada para nada en toda mi vida adulta.

Aun así, ya estoy allí. Alex, mi colega cineasta, también está allí, así que desempaquetamos las cámaras y el equipo y nos reunimos con Yaz abajo, donde está discutiendo con su tía.

Tía: "No van a salir esta noche"
Yaz: "Sí, van a salir, hoy va a ser la tercera lluvia, saldrán".
Tía: "Hoy no lloverá, no saldrán".

Yaz está deseando demostrar que su tía se equivoca. Alex y yo hemos aprendido por las malas que cuando un anciano dice algo así, suele tener razón, pero nuestras esperanzas también están con Yaz. Es casi medianoche y tenemos que descansar un poco, al menos lo suficiente para completar un ciclo REM antes de despertarnos y empezar a cazar esas deliciosas golosinas.

Hay que hacerlo de noche, porque en cuanto salga la luz del sol, las chicatanas saldrán volando. Algunas se las comerán los pájaros y otros animales, otras volarán de vuelta a sus nidos y se quedarán allí un año más. Sí, es verdad lo que dicen, esto ocurre sólo una vez al año.

Tiene que llover tres veces, los tres primeros días de la temporada de lluvias. No hay forma de saber con certeza cuándo ocurrirá esto: el cambio climático y el calentamiento global están afectando a estos ciclos y la Naturaleza no tiene calendarios ni amistosos recordatorios de Alexa para saber con seguridad cuándo expulsar a las chicatanas de sus nidos. Afortunadamente, la Naturaleza sigue siendo sabia.

Los dos días anteriores a nuestra llegada, llovió mucho. Las chicatanas estaban listas para abandonar sus hogares autoconstruidos.

Alex y yo nos despertamos, él me presta unos pantalones, me quedan bien, así que estamos listos para salir. Son las 3 de la mañana y esperamos a Yaz y sus amigos para que nos lleven a los nidos de chicatanas. Nos subimos a una camioneta y comenzamos el viaje.

Nuestra primera parada es un callejón sin salida. Sergio y Leodegaria, una familia que vive a diez minutos del centro del pueblo, tienen algunos nidos de chicatana. Nos cuentan que el día anterior capturaron algunas, pero nada que ver con el año anterior, cuando recogieron como 8 kilos del sabroso insecto.

Echamos un vistazo a los nidos, pero no hay nada. El tiempo se acaba y tenemos que encontrar otro nido antes del amanecer. Nos despedimos y nos dirigimos hacia otro nido.

En nuestro camino, encontramos a un par de lugareños con linternas explorando un cultivo de campo. También están buscando chicatanas, pero no tienen suerte. Yaz empieza a mostrar signos de desesperación y decepción. Resulta que no ha llovido esa noche, lo que básicamente significa que las hormigas no saldrán, no hasta la tercera lluvia, que podría ser... sólo la naturaleza lo sabe.

Nos detenemos en otro lugar. No hay luz en el camino. Parece que sólo nos hemos detenido para sentir que lo hemos intentado. Gabriel vuelve después de explorar un poco. Nos dice que no pudo ver ninguna hormiga arriera (cuando salen las chicatanas, se ven muchas arrieras alrededor de los nidos).

Yaz baja la cabeza. Le recuerdo suavemente lo que dijo su tía y ella asiente con la cabeza. Volvemos al camión y nos dirigimos al pueblo. 

Gabriel se detiene de nuevo. Ya son las 5 de la mañana, falta una hora para que salga el sol. Yaz explora junto con Gabriel usando la luz de su móvil. Nosotros esperamos. Todo el mundo parece tener sueño. Alguien debería haber escuchado a los ancianos; ninguno de nosotros lo hizo. Y entonces Yaz vuelve.

Yaz: "¡Encontramos algunos!"

Todos bajamos del camión y nos dirigimos a donde Gabriel está esperando.

Los siguientes cinco minutos son la escena de acción de "ponerse el traje" más lenta que el mundo haya visto jamás. Nos ponemos unos calcetines largos por encima de los pantalones, nos ponemos las chaquetas, nos ajustamos las botas, estiramos los brazos y las piernas y ponemos pilas nuevas en nuestras cámaras. Estamos listos para ver algo de acción de hormigas. Alex y yo estamos a punto de descubrir si lo hemos hecho todo bien o no.

Alma, Yaz y Gabriel nos miran a mí y a Alex: parecemos auténticos extranjeros con miedo a perder la piel por las feroces picaduras de las hormigas arrieras. Han hecho esto muchas, muchas veces antes, así que ya son conscientes de lo que va a pasar.

Con la única ayuda de las linternas de los móviles (no podíamos usar la luz de vídeo que traía Alex porque podía asustar a las chicatanas), nos adentramos en el campo lentamente, con cuidado de no pisar los nidos de chicatana, ¡y allí estaban!

Yaz se arrodilla y captura una hormiga chicatana. Nos la muestra: es una hormiga enorme, alada, negra y gorda. Se la pone en la mano y, de repente, empieza a dar saltos. Intenta deshacerse de las hormigas arrieras que se arrastran por sus zapatos. Miro mis zapatos: hay hormigas por todas mis piernas.

Yaz se apresura a capturar todas las chicatanas que puede, y Alma hace lo mismo. Gabriel decide ir a por un cubo; nos va a enseñar cómo se capturaban las chicatanas antaño. Se está convirtiendo en una especie de baile ritual mientras todos se mueven alrededor del nido. Todos intentamos que no nos piquen las hormigas arrieras mientras Yaz y Alma recogen todas las chicatanas que pueden.

Dicen que estas hormigas arrieras existen básicamente para preparar el camino a las chicatanas. Las protegen, ferozmente, y en ese momento nos dimos cuenta de que esas hormigas no iban a ponérnoslo fácil para capturar nada que no fueran dolorosas picaduras.

Gabriel vuelve con un cubo ancho. Lo coloca justo al lado de uno de los nidos de chicatana, vierte un poco de agua en él y se quita las sandalias para meterse en el cubo. Funciona. Empieza a coger chicatanas.

Mientras tanto, todos los demás tenemos hormigas arrieras por todos nuestros zapatos y pantalones, y están empezando a meterse en nuestras espaldas. Tenemos que parar para deshacernos de ellas: su picadura es muy fuerte y ya casi amanece. Se nos acaba el tiempo.

De repente, como por arte de magia, las arrieras vuelven a su nido y ya no vemos chicatanas por ninguna parte. Yaz y Alma parecen satisfechas con la recolección: calculan unos 800 gramos de chicatanas entre las dos bolsas.

Mientras volvemos al pueblo, se acerca el amanecer. Todos intentamos sacudirnos las hormigas arrieras que quedan en la ropa.

En el camión todos compartimos un estado de ánimo de satisfacción y logro. Son las 6 de la mañana y necesitamos descansar.

Doña Cristina ya ha terminado de hacer las tortillas y todo lo que pueda necesitar para el desayuno. El comal se está enfriando lentamente; saca la mano para sentir la temperatura. Es hora de poner a secar las chicatanas. Yaz le da la bolsa y Cristina esparce las chicatanas en el comal.

No vamos a discutir con conocimientos de anciano, de maestro de cocina; sólo esperamos pacientemente el resultado. Cristina lava unas chicatanas y las pone en un molcajete junto con los chiles asados, las hojas de aguacate y la cebolla. Los muele junto con un poco de sal, luego calienta unas tortillas hechas a mano y hace un taco. Sabe a gloria.

En Santiago Cuixtla, las chicatanas se utilizan en salsas, tamales y mole, en recetas que varían en cada hogar.

Me despierto después de una siesta. Es de noche y no ha llovido; puede que no haya chicatanas esta noche. Parece que lo que vimos el día anterior no fue nada comparado con el gran evento de chicatanas que tiene lugar todos los años.

Yaz nos dice que vamos a intentarlo de todas formas. Nos pide que vayamos a dormir un poco, y dice que nos despertará en cuanto encuentre un nido adecuado, sobre las 3 de la mañana, cree.

Cuando suena el teléfono de Alex, los dos estamos listos, pero no hay hormigas. Se siente como un fracaso. Volvemos a Ciudad de México al día siguiente, perdiéndonos el gran acontecimiento.

Nos levantamos temprano por la mañana: las estufas de fuego se están encendiendo. Casi no se ve a nadie en el pequeño pueblo, y el olor de la leña empieza a extenderse por todas las esquinas procedente de casi todas las cocinas. Llegamos a donde Doña Cristina está preparando el desayuno para su familia.

Es domingo y casi todos los mexicanos van a visitar a sus familiares. La casa de Doña Cristina es una verdadera fiesta, una celebración para los sentidos y el corazón. Todos hablan de lo sucedido durante la semana, de la escuela, del trabajo, de la cosecha, de algún vecino, del primo del vecino, del tiempo. Algunos cocinan, otros comen. Un tío entra cargando un camarón muy grande y Doña Cristina lo pone en el comal.

Yaz: "Hay salsa chicatana".

Yaz pone sobre la mesa un pequeño recipiente de plástico con salsa recién hecha. Un niño pequeño utiliza una cuchara para verter un poco de salsa en su picadita, una gruesa tortilla recién hecha, frita con manteca de cerdo y servida con frijoles, salsa roja y queso. Otro niño vierte la salsa chicatana en su enchilada. Es un festín.

Hablo con don Emiliano, el marido de doña Cristina. "Las chicatanas son efímeras", dice. La primera vez que las vio tenía seis años; hoy tiene ochenta. En su época, no había otra forma de salir del pueblo que caminando. La gente solía viajar durante días a las ciudades para vender algunos de sus productos.

Por la noche, se quedaban a dormir en medio de la selva tropical. Así es como se encontraban con las chicatanas justo después de los primeros días de lluvia del verano: las veían volar y empezaban a capturarlas.

"Es una tradición", me dice don Emiliano. Explica que todos en estas comunidades solían capturarlos para el autoconsumo. Ahora también los venden y se ha convertido no sólo en una importante fuente de ingresos, sino también en una forma de que las familias se reúnan y compartan una experiencia única y un raro manjar.

Después de vuelos cancelados, hoteles sobrevendidos, apagones y un huracán que me dejó varada cuatro días en la costa oaxaqueña, estoy Por fin en un avión de regreso a la Ciudad de México.

Estoy viendo todas las fotos que Yaz me envió de la reunión de chicatanas: niños persiguiéndolas en las calles, mujeres barriéndolas de sus patios. El huracán resultó ser la tercera lluvia, la que esperaban las hormigas. Y yo estaba encerrado en una habitación de hotel pensando que iba a morir, perdiéndome el gran acontecimiento chicatano.

Cuando llegué por primera vez a Santiago Cuixtla, me pregunté por qué nunca había oído hablar de las hormigas chicatanas. En Por fin entendí a qué se refería don Emiliano cuando dijo que eran fugaces, impermanentes. Casi parece que poder presenciarlas, por no decir capturar algunas, pudiera ser un golpe de pura suerte. Ahora sé que es más complejo que eso. Se necesita una combinación de conocimientos, paciencia, fe y perseverancia. Hace falta mucho para convertirse en recolector de chicatanas.